Это было, наверное, особенное чувство такой покупки — знать, что твоя выбранная пластинка абсолютно неповторима и единственна, и пусть на ней записан тысячу раз известный джаз, но зато такого «дизайна» нет ни у кого.

Винил - Пластичный материал, из которого делают грампластинки. На сленге ди-джеев и прочих меломаньяков означает « диск на 33 оборота как музыкальный носитель».

С началом пятидесятых годов эпоха патефона начала понемногу сворачиваться. По-прежнему на советских заводах выпускались тяжёлые шеллачные пластинки и стальные иглы к ним. Но постепенно начали появляться другие аппараты, на электрическом приводе, с крошечными корундовыми иглами. Началось освоение материала винилита — уж больно шеллак был дорогой, да его к тому же везли из-за границы. В 1948 году американская фирма «Columbia» впервые выпустила долгоиграющую пластинку — с меньшим шагом нарезки. Хоть она и была тоже на 78 оборотов, но патефоны такую не брали — стальные иглы необратимо портили тонкие дорожки. Для таких пластинок уже нужна была другая техника, более нежная — электрофонная. Наши бросились догонять «загнивающий запад» и стали развивать технологии, в чём сильно помогли трофейные «телефункены», вывезенные из Германии.

Грампластинка ( винил или просто пластинка, ) — аналоговый аудионоситель, представляющий собой двусторонний (реже односторонний) диск, изготовленный из синтетических материалов (первоначально из шеллака), на поверхности или поверхностях которого отштампована непрерывная, извилистая канавка или дорожка, представляющей из себя отражение звуковых волн. Слова «грампластинка» и «грамзапись» являются сокращениями от «граммофонная пластинка» и «граммофонная запись», но поскольку граммофоны давно уже никто не использует, то эти сокращённые термины стали существовать независимо друг от друга. В конце XIX и на протяжении XX века грампластинка была важнейшим аудионосителем, часто недорогим и доступным. Главным преимуществом грампластинки было удобство массового тиражирования путём горячей штамповки; кроме того, грампластинки не подвержены действию электрических и магнитных полей. Недостатками грампластинки всегда останутся подверженность температурным изменениям и влажности, а так же способность пластинок при постоянном использовании терять свои аудиохарактеристики.

Но не только буржуазные музыкальные станки оказались в нашей стране. Вернувшиеся с войны солдаты привезли в своих вещмешках вообще массу удивительных трофейных предметов. Золингеновские ножи, мясорубки, часы, печатные машинки и — в том числе — музыкальные пластинки и фильмы. В советских домах зазвучали «Summertime» и «Chattanooga», на экраны кинотеатров вышла «Серенада Солнечной долины» с оркестром Глена Миллера. Эта музыка непостижимым образом прорастала внутри наших сограждан и словно отмечала их невидимой печатью причастности к тайне. Настало интересное время — когда советская молодёжь впервые начала осваивать двоемыслие. А для тех, у кого это плохо получалось, к статье УК РСФСР 58-10 («Антисоветская агитация и пропаганда») добавилась в 1947 году отягчающая формулировка — «Низкопоклонство перед Западом.» 10 лет. Тогда и появились «стиляги» — люди, которые выбирали для себя не безликое комсомольское «мы», а робкое но уникальное «я». Сначала это была просто внешняя оболочка — странные костюмы, яркие и вызывающие, перерисованные с буржуазных журналов; невиданные ботинки на платформе-«манке»; вздыбленные пышные причёски. Затем — эта самая музыка, просочившаяся сквозь железный занавес, — фортепианные буги-вуги, завывания саксофона, контрабасный щипковый джаз. Затем — свои собственные танцы, «стилем»: «атомный», «канадский», «тройной гамбургский»... Стиляги искренне верили, что копируют «настоящий» американский образ жизни и ощущали себя свободными людьми.

Звуки из грампластинки извлекаются с помощью игл специально созданных для этой цели аппаратов - сначала граммофонов, затем электрофонов или электропроигрывателей. При движении по извилинам дорожки грампластинки игла начинает вибрировать. Эта вибрация, в свою очередь, приводит к образованию небольшого электрического сигнала — идентичного сигналу, уловленному микрофоном в студии звукозаписи. В современных аудио устройствах этот сигнал проходит через фонокорректор, усилитель и становится слышным через динамики.

Стиляг клеймили жёстко и официально — фельетонами, плакатами, фильмами. Об успехе той государственной программы говорит то, что до сих пор само слово «стиляга» в русском языке несёт уничижительный смысл. Стилягам полностью отказывали в интеллекте, описывая их, как тупых молодых людей с нелепыми внешностью и движениями. Когда стало ясно, что это не помогает (молодёжь всё равно рвалась к запретному «стилю»), появились особые наряды комсомольцев — «бригады помощи милиции» или «бригадмильцы». Они выслеживали стиляг по улицам, подстерегали у дверей танцклубов и — либо лупили, либо «социализировали» ножницами. Выстригали клоки из причёсок, распарывали брюки-дудочки, срезали яркие галстуки — что попадётся под руку. Стиляги в ответ естественным образом превращались в плотно закрытый андеграунд со своей контркультурой. Но о стилягах можно много рассказывать, это отдельная и весьма интересная тема. Я вернусь к музыке. Идеологически чуждая музыка проникала в советскую страну бесчисленными ручейками. Дипломаты привозили из заграничных командировок тугие портфели пластинок. Матросы сдавали в портовые магазины купленные в дальних странах яркие конверты. Можно было приобрести редкие записи на виниле в «Торгсине» («Торговля с иностранцами») — но только за золото. Обычным людям добраться до такой музыки было невозможно. И тогда — предчувствуя небывалый спрос — появились первые студии подпольной звукозаписи. Одной из первых появилась питерская студия со смешным названием «Золотая Собака» (в честь пёсика Ниппера*). Руководил ей инженер-изобретатель Руслан Богословский, который сумел на основе тех же трофейных «телефункенов» разработать свою модель копировального станка, с лучшим качеством звукопереноса. С одной, купленной за большие деньги, забугорной пластинки-матрицы изготовлялось почти неограниченное количество копий, которые затем выкупали агенты-разносчики. Первоначально для нарезки пластинок шли листы крупноформатной фотоплёнки, применяемой в аэросъёмке, но доставать их было довольно дорого и накладно. Считается, что именно Богословскому принадлежит идея использовать старые рентгеновские снимки, пылящиеся в архивах поликлинник — с костями и черепами. Этот материал не стоил ничего, медперсонал даже благодарил тех, кто выносил «всю эту пылищу» центнерами (пожарники требовали от них сжигать пожароопасные архивы). В других городах — Москве и Киеве — идею быстро подхватили вместе с технологией. Хотя известны и другие копировальные станки — навроде пантографа с коромыслом.

Самым примитивным прообразом грампластинки можно считать музыкальную шкатулку, в которой для предварительной записи мелодии используется металлический диск, на который нанесена глубокая спиральная канавка. В определенных местах канавки делаются точечные углубления — ямки, расположение которых соответствует мелодии. При вращении диска, приводимого в движение часовым пружинным механизмом, специальная металлическая игла скользит по канавке и «считывает» последовательность нанесенных точек. Игла скреплена с мембраной, которая при каждом попадании иглы в канавку издает звук. Старейшей грампластинкой в мире теперь считается звукозапись, которая была сделана в 1860 году. Исследователи из группы изучения истории звукозаписи First Sounds обнаружили её 1 марта 2008 года в парижском архиве и смогли проиграть звуковую запись народной песни, сделанную французским изобретателем Эдуардом-Леоном Скоттом де Мартенвилем с помощью устройства, называемого им «фоноавтограф» в 1860 году. Её протяжённость составляет 10 секунд и представляет собой отрывок из французской народной песни. Фоноафтограф процарапывал звуковые дорожки на листе бумаги, вычерненном дымом от масляной лампы.

(История «Золотой Собаки» — www.contragallery.com/article.htm) Особые люди, продавцы-из-под-полы, намётанным взглядом отмечали в шумной толпе на барахолке сосредоточенную молодёжь, подходили и заговорщицки шептали: «Эй, чуваки! У меня для вас есть.» Продавец и покупатель отходили в ближайшую подворотню, где происходил быстрый товарно-денежный обмен, и выбранная пластинка перемещалась из рукава в рукав, блеснув матовым ребром на чёрном фоне. Затем участники сделки, оглядываясь, торопливо расходились. Это было, наверное, особенное чувство такой покупки — знать, что твоя выбранная пластинка абсолютно неповторима и единственна, и пусть на ней записан тысячу раз известный джаз, но зато такого «дизайна» нет ни у кого. Завзятые меломаны даже не утруждали себя чтением карандашных подписей в своей коллекции — а сразу определяли на глаз: «Тазобедренный? А, это Гершвин! Глазница — это Хейли, а где-то у меня тут была кисть такая кривая — так то Эллингтон...»

Ниппер родился в Бристоле, Глочестер, Англия в 1884 году и получил свое имя из-за своей привычки слегка покусывать посетителей за пятки. Когда его первый хозяин Марк Барро умер в бедности в Бристоле в 1887 году, Ниппера забрал в Ливерпуль, Ланкашир, Англия младший брат Марка, художник Фрэнсис. В Ливерпуле Ниппер впервые увидел фонограф, машину для записи и воспроизведения на цилиндрах, и Фрэнсис «часто замечал, как озадачен он был, пытаясь понять, откуда идет голос».

Эта сцена настолько отпечаталась в сознании Фрэнсиса, что несколько лет он запечатлил её на картине «Голос его хозяина». Эта сцена в дальнейшем стала знаменитым в музыкальном бизнесе торговым знаком.

Шеллачные (граммофонные) пластинки нельзя проигрывать на электрофонах, за исключением тех, которые снабжены поворотной иглой с маркировкой «78» на одной из сторон. Иначе игла сразу придёт в негодность. Виниловые (долгоиграющие и стерео) и гибкие пластинки предназначены только для электрофонов. Проигрывание такой пластинки на граммофоне сразу и навсегда уничтожит запись. Поэтому важно отличать типы пластинок. Граммофонные являются более толстыми, тяжёлыми, и хрупкими (как стекло). Виниловые (или гибкие) пластинки производства СССР маркируются знаком перевернутого треугольника (моно) или пересекающихся окружностей (стерео). Далее по тексту, рассматриваются исключительно виниловые и гибкие записи.